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« Sous I'emprise de cette loi des auspices, les foréts devinrent vite profanes : elles obstruaient la
communication des volontés et intentions de Jupiter, car leurs feuillages bouchaient la vue du ciel. »
Robert Harrison, Foréts, Essai sur I'imaginaire occidental, Flammarion, 1994

« Ce n’est pas I’'un des moindres charmes de la féerie amazonienne que ce passage subit et constant a
des niveaux extrémement divers de conscience.»
Pierre Restany, Voyage du Rio Negro, 1979 (Wildproject, 2012)

J’avais d'abord admiré les tables de torture, les coups du destin dans I'eau noire, les animaux abstraits
échouant a avancer, la houle en barres d'aluminium, les champs de blé emportés dans le vent mécanique
d’un parfait hasard, ces téméraires contrefagons du monde, ces implacables duplicata, ces observations
séveres, ces machines irrégulieres ; et j’étais surpris que leur auteur me raconte aussi volontiers — et
avec quelle intense concentration, quelle fievre froide — son cheminement intérieur sur ces mémes
questions que son travail attaque. En contrepoint de cette ceuvre ciselée, glacée, retenue, montrant
I'absence de vie dans la vie, décourageant toute empathie, il y a ce flot intellectuel. Costes n’est pas
avare de mots, non qu’il soit commentateur complaisant de lui-méme ; il est dévoré par une quéte
théorique si profondément incarnée, si peu abstraite, si cruellement vécue, si corrosive, qu’elle ne peut
que blesser le philosophe.

J’ai scié, ramassé et ordonné des trongons de nos conversations, des branches des textes que nous avons
échangés, des feuillages de I’épaisse documentation qu’il m’a remise — notes, recommandations,
citations, ébauches de textes, poémes. Costes a repris, questionné, complété, ajouté ; j’ai ajusté. De cet
ensemble de froissements, d'injonctions, de crissements, une vérité se dégage qui, me semble-t-il,
dépasse nos accords et nos désaccords.

Nos représentations de la nature sont en train de connaitre une altération historique. La nature qui avait
d’abord disparu avec I’art contemporain, puis était revenue sous la forme du site, de la terre (land),
semble faire aujourd’hui I’objet d’une reconstruction intense et protéiforme. Jungles, déserts, réserves
(dont la forét est I'archétype) : ces monuments, naguére congus comme des « enfers verts » a conquerir
et maitriser, jadis comme refuge des fées, des esprits malicieux, des ogres et des sorciéres — ont été
sacralisés et protégés tout au long du 20e siécle. Une fois sacrifiée par l'industrie, la nature pouvait
alors, en certains lieux, étre sacralisée — c'est-a-dire retirée, séparée, et promise a la destruction par
I'industrie touristique. Ce que nous appelons « nature », serait-ce précisément ce que nous nous
proposons de détruire ?

Un peu comme Diogéne cherchant un homme, en plein jour, une lanterne a la main, Costes est parti
chercher la nature en forét amazonienne. Il a voulu confronter physiquement toutes ces représentations
— les confronter a la réalité d'une expérience vécue. Premier séjour : sept semaines en autonomie a
Carbet-Mitan, en Guyane, dans la forét amazonienne, avec quelques compagnons, a vingt kilométres de
toute piste (huit heures de marche).

« Quand tu arrives dans la jungle amazonienne pour t'y installer et y vivre, tu es d’abord surpris par
I'ahcence de danner en tniit cac I'ahcenrce des menaces nii'nn se renrécente hahitiiellement — comme nar



chaque instant de te tomber sur la téte.

La nuit, ¢a rend le sommeil impossible. Comment s'endormir en sachant que la vodte peut s'écrouler ?

Mais au fils des nuits, assez vite, il se passe une chose étonnante : tu acceptes ce risque. Tu acceptes la
mort.

Et a partir de ce moment-13, tu as I'impression physique de faire partie de la forét. Tu t'en remets a elle.
C'est elle qui décide. »

Chague jour, pendant des semaines, parmi les diverses expériences auxquelles Costes s’est livré, il a
noté, au plus pres du terrain, ses flux mentaux, au fil de ses marches dans la forét. Il a documenté les
micros-évenements de la vie quotidienne. « Interaction dérisoires, instants ratés de maladresses de
certains étres vivants, erreurs de choix, systémes chaotiques. »

Ce qui n’est pas maitrisé, ce qui échappe au contr6le humain : quelque chose de sauvage peut étre
retrouvé dans ces petits mécanismes sylvestres.

« Impression d'étre dans une cage d'oiseau.

Feuille ressemble a une arréte de poisson.

Embranchement de feuille ressemble & un insecte.

Bruit de feuille sonne comme une feuille métallique.

Fruit rond dans une toile d'araignée semble léviter.

Trois chauve-souris sur le bras, frolements.

Pétales de fleurs comme méchoire, contours planté de dents.
Feuille en forme d'empreinte de sabot.

Mousse comme des vers. »

« Décrire, le long d'un parcours aléatoire, ce que mon attention retient — la profusion visuelle et sonore
est telle, qu’un tri est fait. Le mécanisme de ces petits textes est simple : ¢a part de la description de
quelque chose d’inconnu, aussitot exprimée sous la forme d’un lien vers quelque chose de familier.
C'est en fait une forme de dissection du processus de création. Je me constitue ma propre matiére
artistique. Plus tard, ces notes alimenteront la recherche d'idées, de réflexions... qui sont a la base de
certaines piéces que j'ai réalisées. »

Ces petites expériences, ces micro-événements notés, remisés, retrouvés, formeront la matiére de
nouvelles machines. Les parcours instables, la menace des chablis, la construction d'un carbet. C’est en
sortant de la forét, aprées avoir vécu des semaines durant sur le sol instable, que le corps trébuche et
tangue sur sol plat. La piéce Rodéo rend compte de ce vacillement immobile. Les carbets — ces
habitations sommaires en forét — construisent un rapport a I’espace, témoignent d’une adaptation a
I'architecture du lieu, forment une protection basée uniquement sur la suspension. Articulant I’état
intérieur a la structure spatiale, Costes touche juste : « L'abandon est permis par la tension et la
suspension. » Inspiration, expiration. (33)

« C’est pareil pour les tours COPAS (Guyane) et de Can Gio (Vietnam), ces mégastructures ubuesques
qui sont la dans l'unique but d'observer, mais l'observation est aussi une surveillance, une tentative de
contrle. Les constructions des orpailleurs sont tout autant intéressantes, leurs structures architecturales
traduisent une certaine condition humaine, mais aussi une force expressive, une fragilité rugueuse. »

Costes a déja inventé et réalisé ses machines — je les appelle ses machines — lorsqu'il part pour la
premiere fois en Amazonie. Il a déja commencé de mettre en ceuvre ses imitations mécaniques du
hasard. Il part la-bas en quéte d’un point zéro. D’un metre-étalon. D’un lieu de référence. Pour
comparer la réalité de la nature isolée, aussi intacte, vierge que possible, avec I’idée qu’on s’en fait, les
représentations au’on s’en donne. Un premier séiour de sept semaines. en pleine forét. puis un autre de



indissociable de cette obsession de la conscience réflexive, de cet esprit de vérité, de cette obstination a
la lucidité, de cette recherche — ultramoderne — de I’objectivité. La cruauté de la science, c’est la
cruauté de I’esprit qui se retire lui-méme du monde qu’il étudie.

« Vouloir sauver la nature ? Je ne vois pas projet plus vain. La vocation de I'espece humaine est de
modifier son milieu, d'humaniser la biosphére jusqu'a saturation. Il n'y a rien a faire contre cela. On ne
lutte pas contre la nature humaine. » C’est de cet horizon que les machines semblent procéder. De la
vision actuelle de ce désastre nécessaire. La nécessaire destruction de I’univers qu’entraine toute
autodestruction réussie — et qui serait le destin intérieur de I’espéce humaine. C’est cet horizon qui
dévitalise aussi radicalement le monde.

Dans quelle mesure cela est-il vrai en forét ? Dans quelle mesure, pour celui qui vit dans la forét, cette
dénaturalisation a-t-elle le moindre sens ? Dans quelle mesure I'idée d'une nature distincte de mon corps
a-t-elle elle-méme un sens ? « Au bout d’un moment, on se sent considéré comme n’importe quelle
espéce. C’est la forét qui décide, on ne maitrise rien. C'est elle qui te protége. Et désormais, chaque
bout de forét que tu regardes devient un signe — pourquaoi ici, soudain ce chant d'oiseau est-il simultané
avec cet insecte qui s'immobilise dans I'air ? Qu'est-ce que cela signifie? Ce qui peut paraitre angoissant
au début devient rassurant : car étre considéré comme toutes les espéces, c'est donc faire partie d’un
tout. C’est a partir de la que les choses deviennent possibles. »

« Feuille semble couverte de moquette.

Racines de palmiers semblent sortir du tronc comme des pates alimentaires rouges qui éclatent
I"écorce.

Branche couverte de petites boules tel un arbre de Noél parasité de boules.
Termitiére comme une éponge peinte en noir ou en vert.

Arbre gruyeére.

Vol d'un aigle harpie, je mime une béte pour I'attirer.

Tiges rouges sortent d'un tronc mort comme deux antennes.

Deux feuilles en cloche dans une autre.

La feuille grignotée imite la courgette (cucurbitacée)

Gros champignon blanc: robe de mariée.

Sous les feuilles des palmiers piquants, dans la baleine. »

Le corps sait ce qui n'est pas encore arrivé a la conscience — ou ce qui en a été arraché. Le corps sait la
dépendance, I'incomplétude, la douleur du plaisir, la continuité parfaite avec la chair du monde.
Obscure continuité. Dans la forét comme Pinocchio dans la baleine. Comme Job dans le Léviathan. La
forét est peuplée d'elfes et de fées, d'ancétres et d'esprits. Viviane a Brocéliande, Morgane prés
d'Avallon, Mélusine en Poitou et en Vendée, les enchanteresses dans les Ardennes... Tour a tour belles
et jeunes, ou vieilles et laides. Dryade, elfe, vieille mére, nymphe, biche-fée, dame blanche, dame
verte... Paysans, blcherons, chasseurs, marchands ou seigneurs, tous furent ensorcelés par ces créatures
humanoides féminines aux pouvoirs surnaturels.

Plus il part et repart en forét, plus il doit dérouler de déconstructions scientifiques pour défaire son
animisme croissant. Aprés avoir vécu au plus prés des esprits de la forét, dans I’esprit de la forét lui-
méme, il lui faut requalifier I’ensemble en termes d’origine des mythes. Plus sa sylvomanie grandit,
plus sa critique est acide. Il se défend contre la forét qui se fait en lui.

« Qu’as-tu fait de ton animisme ? S’évapore-t-il quand tu sors de la forét ?

— D’abord oui, il est directement lié a cet environnement-1a, & ce mode de vie, a ces conditions
concretes d’existence. Et ensuite, il faut aussi rentrer chez soi, dans sa civilisation. »

Plus la forét le prend, plus sa modernité s’exacerbe. Plus il pénétre les mystéres obscurs de I’ame du
monde, plus sa quéte de lucidité devient incandescente.



Les repéres ont disparu, d’autres apparaissent. On se sent entouré d’une entité douée de conscience qui,
tout a tour peut réecompenser ou punir (maskilili).
C’est le récit des origines, cela démontre la naissance des croyances donc, des civilisations. »

S’il est vrai que toute la modernité n’est qu’une vaine tentative de s’arracher au mystére obscur de la
nuit, alors Costes est un Descartes enragé. Jusqu’au point de rupture, ou il doit sans doute étre en train
de s’approcher.

« Forét comme un organisme, un ventre.

Plantes vertes aquatiques comme du corail

Village sous racines de palétuviers.

Village sur branche, les feuilles supportent les habitations

Oiseaux pic (téte rouge, bec pointu) font sonner le bois. Ils sont face a face et ressemble a un
carillon.

Nid d'araignée écho au vent (les végétaux font bouger le nid qui est parcouru des spasmes des
milliers d'araignées).

Minuscule boule blanche au bout d*une tige prend le mouvement alentours.

Les feuilles semblent dévorées mais elles sont, en réalité, criblées d'impacts de ce qui tombe des
arbres. »

Pour le géographe Augustin Berque, la modernité est la négation de la relation constitutive homme-
nature, par l'auto-institution d'un sujet abstrait — en d'autres termes, une profanation du monde. Depuis 3
ou 4 siecles, notre relation avec la nature a évolué sans que nous n‘ayons plus les outils symboliques
pour I'accompagner. Nous ne parvenons pas a penser, a formuler, a intégrer dans la culture, les
interactions de plus en plus violentes que nous avons avec la nature. Chaque violence faite a la terre est
une violence faite a nous-mémes, directement ; car nous sommes notre monde.

Cette représentation de la nature vierge, grouillante et dangereuse, Costes ne I’a jamais trouvée au coeur
de I’Amazonie. La « jungle » est en réalité un espace assez vaste, assez vide, ou la plupart du temps, il
ne se passe pas grand-chose. En revanche, en lisiére de certaines foréts (comme ce parc national au
Vietnam), dans cette zone tampon ou la forét est déséquilibrée par la présence humaine, Ia, oui, elle
devient jungle. Dans cette reaction de pullulement que 1’on appelle parfois, par métaphore avec I'effet
d'une blessure sur le tronc d'un arbre, un « bourrelet cicatriciel ».

Est-ce parce que I’on s’est souvent heurté a cette premiere couche extérieure de forét, qu’on asi
souvent décrit la forét impénétrable ? Ou est-ce au contraire parce qu’on I’a représentée comme telle,
qu’on I’a rendue grouillante ? Peu importe en réalité. Dans cette zone tampon, ou la forét est attaquée
par I’espace ouvert, elle redouble de vie, hérissée d’un rempart de densité.

La conscience comme un acide se rebiffe, attaque, dévore, se ronge elle-méme, jusqu’a ce qu’elle
reconnaisse gqu’elle est tributaire du sang et de la chair qui, elle-méme, la constitue, et que cette chair est
esprit tout autant que I’esprit est sang, et que c’est cela, le vrai nom de la nature, cet abandon au dehors,
c'est-a-dire a soi.



