La mécanique des simulacres, ou la perte des origines
Natacha Pugnet

Valére Costes n’est pas a proprement parler un sculpteur. Il invente des dispositifs au sein
desquels le vivant et les phénoménes physiques se voient ramenés a d’inutiles et pathétiques
mouvements. La modélisation scientifique — filtre sous lequel I’artiste donne a voir ses
mécaniques — est montrée sous I’angle de son incapacité a restituer le réel. Autrement dit, les
« gestes » aléatoires qu’il provoque constituent des figures de I’échec et de la perte de sens,
non la métaphore du progres. Héritier des sculpteurs intéressés par le cinétisme, Costes s’en
distingue. A la différence de Takis, il ne joue d’aucune force invisible, et si certains
déplacements motorisés évoquent ceux des sculptures mobiles de Rebecca Horn, c’est loin
des tensions psychologisantes recherchées par cette derniere. Chez Costes, I’agitation d’une
feuille artificielle, ou le gonflement d’un ballon-cceur sert un joyeux et dérisoire ballet
amoureux. Délaissant aujourd’hui le végétal, fOt-il en polymere, I’artiste privilégie la notion
de comportement elle-méme. La plastique aseptisée des installations est quant a elle a mille
lieues des assemblages de ferraille de Tinguely, mais leur inefficacité commune atteste une
vision ironico-critique du monde technicisé.

L’Tle (2009) est constituée de structures tubulaires en métal, faites d’axes verticaux ou
coulissent des tiges en supportant d’autres, reliées entre elles selon des trapezes articulés. Dés
lors qu’elle est mise en branle, cette « forét » métallique bruyante, a hauteur d’eil, devient un
véritable chaos géométrique. Chaque rangée d’obliques monte et descend selon une figure
spatiale propre, qui vient croiser les autres dans une intrication visuelle sans cesse différente.
Lorsqu’on la traverse, L’le donne la sensation désagréable d’une houle irréguliére. Envahis
par un bruissement continu, nous y perdons tout repére stable. Comme le rappelle Jacques Py,
« elle ressuscite également, par I’expérience de sa traversée, I’émotion d’anxiété vécue par
I’artiste lors de la découverte de [...] la forét équatoriale’ ». En effet, Costes effectue des
séjours en Guyane ou dans la jungle vietnamienne, évoquant a leur sujet des épreuves
sensorielles extrémement déstabilisantes. Dans un milieu ou tout est confus et grouillant,
explique-t-il, nous « projetons du sens, de maniére inconsciente ». Résolument abstraits, ses
dispositifs réclament de la part du regardeur une telle projection, et ce d’autant que les
remuements provoqués sont imprevisibles et désordonnés. Qu’ils évoquent les remous ou le
ploiement d’herbes mues par le vent, devenant des fouets sans objet (Table des vents, de
2005), ils paraissent idiots car délibérément dénués de finalité. Ou du moins semblent-ils
avoir pour fin la seule exhibition de leur agitation. Guillaume Mansart le souligne, chez
Costes, « étymologiquement autant que fonctionnellement parlant, les machines sont tout sauf
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des robots »°. En effet, elles ne sont pas anthropomorphes, n’exécutent aucune tache pénible
et ne possédent du reste aucune fonction. C’est bien une faillite du sens qui se profile ici,
s’accordant avec le déficit d’intentionnalité propre aux machines autant qu’aux phénomenes
naturels. Costes exhibe des effets dont I’origine n’est rapportable a rien d’autre qu’a la mise
en action mécanico-électrique de quelques tiges de métal. Echappant au contréle de I’artiste,
leur interaction les rend en quelque sorte autonomes, leurs mouvements s’engendrant les uns
les autres selon I’obstacle rencontré — portion d’espace, cables d’alimentation ou alter
« robot ». Elles s’offrent comme I’incarnation d’une inefficacité sans doute salutaire. En
Occident, I’opérativité et I’efficacité ne gouvernent-elles pas trop exclusivement nos
représentations de la réalité ?

Par certains aspects, la cinétique de Costes s’apparente a une « machine célibataire », selon
I’expression inventée par Duchamp a propos du Grand verre (1915-1923). Pour Michel
Carrouges, a proprement parler, il s’agit d’une « image fantastique qui transforme I’amour en
mécanique de mort », image présente dans les ceuvres de Kafka, Jarry et Roussel, notamment.
Certaines installations de Costes évoquent bien quelque parade amoureuse, telles Darwin
(2003) ou Bacchante/Transreligieuse (2004). Plus largement, elles correspondent a I’analyse
que Carrouges fait de cette machine, qui est « un simulacre de machine, comme on peut en
voir dans les réves, au théatre, au cinéma ou méme dans les terrains d’exercice des
cosmonautes. Gouvernées par les lois mentales de la subjectivité, poursuit I’auteur, la
machine célibataire ne fait qu’adopter certaines figures mécaniques pour simuler certains
effets mécaniques »°. Les ceuvres de I’artiste sont bel et bien des machines, mais, onanistes et
improductives, celles-ci simulent la technique elle-méme.

Si les fantasmes sexuels liés au mythe machinique ont sans doute fait long feu, son potentiel
fantastique et ses métaphores organiques subsistent. Notre désir ou besoin d’identification —
favorisé par I’artiste — incline a percevoir dans ces objets mobiles des éléments biologiques.
En effet, certaines créatures, tatonnantes, sans direction précise, nous semblent comme
perdues et aveugles. Dans Projet Noé, de 2005*, montées sur roulettes ou sur des balanciers,
plusieurs d’entre elles se meuvent selon divers axes ou, plus exactement, sont animées de
mouvements répetitifs, saccadés ou fluides, sans cependant avancer. Selon une curieuse
chorégraphie, elles paraissent tenter d’atteindre une haute structure oblique faite de tasseaux
de bois entrecroisés, sur laguelle est fixé un long manchon d’évacuation rouge. D’autres
présences paraissent y circuler, sans pour autant signaler de progression. S’il s’agit bien d’une
arche, ce que suggeére le titre, alors les semblants d’animaux y sont empétrés ou bien
incapables de la rejoindre. Nul salut dans ces gestuelles désespérées, impuissantes a réactiver
I’épisode biblique. Parabole de notre propre inertie, référence a quelque nouveau Déluge,
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I’installation signale une coupure avec les grands récits fondateurs. La conscience d’un tel
hiatus sous-tend la démarche de Costes dans son ensemble.

Bien que réduits a des abstractions — les reptations, tentatives d’envol et autres sautillements y
sont schématisés —, les divers « comportements » des sculptures suscitent les analogies. Trés
présent, le son les physiologise, quand bien méme il s’agit de bruits métalliques, de
frélements et de chocs sourds, de tintements et de bruissements. On songe a Aristote et a
Descartes, qui voyaient en I’automate un modéle pour I’animal. « On connait des automates,
écrit le premier, qui se meuvent sous une légere impulsion, les cordes tendues, une fois
libérées, déclenchant les rouages qui s’entrainent les uns les autres [...] c’est de la méme
facon que se meuvent les animaux. Ils ont en effet des organes du méme genre, le systéme des
tendons et celui des os, ces derniers comparables aux morceaux de bois et de fer des machines
[...]° ». Rappelant également certains jouets de I’enfance qui seraient revisités par des adultes,
les étres-objets fabriqués par Costes sont rarement désincarnés. Semblant esquisser un pas
vers le spectateur, certains éveillent le regard mi compatissant mi amusé suscité par la
rencontre avec un robot anthropomorphe ou avec un animal familier. Transposée librement,
Ambulo ergo sum, la formule opposée par Gassendi au cogito de Descartes, résonne
particuliérement en la circonstance®.

Malgré son absence de naturalisme, Le lievre (2011) renvoie par son titre directement a
I’animalité. Deux petits chariots sont placés en vis a vis sur des rails ; sur chacun d’eux, une
fois le mécanisme activé, une grosse boule brune a la surface irréguliére tourne sur elle-
méme. Les wagonnets se dirigent des lors I’un vers I’autre et, lorsque les boules se heurtent,
font marche arriére, jusqu’a la butée initiale. Le premier arrivé repart en avance sur I’autre,
vient le toucher, celui-ci reculant dans le méme temps que lui-méme continue de progresser ;
puis ils repartent dans I’autre sens, etc., I’'un et I’autre pris dans un va-et-vient imprévisible. Si
ce duo nous fait penser aux Scarabées rouleurs de pilules — les Bousiers —, c’est qu’il en
reproduit plus ou moins le comportement : ces coléoptéres, qui font toujours rouler leur
boulette d’excrément en ligne droite, vont souvent par deux, soit male et femelle, soit
amasseur de nourriture et voleur a I’affit. Leur voyage est fait de rencontres hasardeuses qui
leur fait faire marche arriére et reprises, a la maniéere des chariots. On peut également
I’interpréter Le Liévre comme I’image du couple, I’interaction ayant remplacé la conduite
célibataire. Pour autant, ces gestuelles restent sans objet. Métaphore du labeur et des
entreprises inutiles, ce sont, selon [I’expression de [I’artiste cette fois, des
« machines prolétaires ». Le titre suggére en outre qu’elles courent aprés elles-mémes, ou
apres on ne sait quel lievre, réve d’un monde sans fardeau, dans lequel les chemins de vie ne
seraient pas tracés par avance, et ou les marges de manceuvre seraient moins étroites pour les

° Aristote, Le mouvement des animaux, cité par Elisabeth de Fontenay dans Le silence des bétes. Les philosophes
a I’épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 277-78. N’a-t-on pas comparé le train & vapeur avec un
cheval, la transformation d’énergie en mouvement s’effectuant avec des bruits évoquant ceux d’animaux ou
d’humains ?
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faibles’. Revisité pour étre « mis & plat, & tous les sens du terme », selon Costes, le mythe de
Sisyphe est ramené a « un mouvement fossile ». La production industrielle et ses machines
supposées libérer I’ouvrier des taches les plus dures ont engendré les mythes d’une modernité
auxquels on feint toujours de croire afin de parer a I’absurdité du monde.

Costes rejoue certains phénomenes naturels physiques, tels que la vapeur d’eau, la foudre, la
calcification et I’impact des gouttes sur la surface de I’eau. Cependant, la encore, la machine
en offre une version délibérément affaiblie. Ainsi, Clouding process (2008) montre un
« robot » suspendu au-dessus d’une sombre surface liquide. Son bras effectue une amorce de
rotation, oscillant avant de s’immobiliser et semblant viser quelque point, qu’il vient piquer
de son extrémité chauffée : le contact du fer a souder produit un petit jet de vapeur, un
minuscule et tres éphémere nuage. Un tantinet sadique, le manege se poursuit, accompagné de
différents sons. De maniére nettement plus bruyante, Tempéte sur auge reproduit des éclairs
au-dessus d’une auge de magon pleine d’eau. Ceux-ci laissent apercevoir I’installation par
intermittences, I’ensemble étant plongé dans I’obscurité. Les deux installations font écho aux
recherches conduites par la géo-ingénierie afin d’agir sur I’atmosphere. Les scientifiques ne
tentent-ils pas déja de produire artificiellement des nuages et de faire pleuvoir ? S’il n’existe
aucune démesure chez Costes, c’est qu’il ne s’agit pour lui que de redoubler, et par jeu, des
simulations de phénomenes naturels qu’un étre humain et non un démiurge se montre capable
de générer. L’ artiste n’aime pas davantage le mystere que la spectacularisation, Tempéte sur
auge dévoilant aisément les coulisses de son théatre. Ses bricolages ne saurait refléter
qu’imparfaitement les forces naturelles. Ils ne les imitent du reste méme pas. Ils singeraient
nos représentations magico-religieuses du pouvoir scientifique. Dubitatif, Costes renvoie dos
a dos les visions technicistes et les prédictions fantaisistes générées par le changement
climatique.

L’eau est au centre d’autres ceuvres encore, ou se rencontrent le merveilleux, la magie et le
trucage. L’ensemble intitulé Karstic Story (2007) et Dark Rain, élaboré spécifiquement en
2012 pour I’exposition de Digne-les-Bains, en constituent d’autres exemples. La source
s’apparente a une vidéo de type documentaire, version amateur. Elle saisit un étrange
phénomene : de I’eau sourd de la roche, s’écoule selon sa pente pour venir éclabousser
I’objectif de la caméra®. Ce que cette derniére enregistre n’a rien de naturel, pas plus que le
mélange de temporalités dont témoignent le flux liquide et le déplacement trop rapide des
ombres sur le paysage. La spatialité improbable est quant a elle le résultat d’une simple
machinerie a bascule. La source, lieu du mythe, métaphore des origines, sujet récurrent de la

Le titre fait peut-étre également référence a la fable de La Fontaine, Le lievre et la tortue, le premier ne
rattrapant jamais la seconde, ou a celle d’Esope, L’aigle et le scarabée, un liévre étant I’enjeu d’une vengeance,
revanche du faible scarabée sur le puissant rapace.

8 Michel Bakalowicz explique que « Le paysage du karst résulte des écoulements souterrains particuliers qui se
mettent en place progressivement dans les roches carbonatées (calcaires et dolomies) et dans les roches salines
(gypse et parfois sel gemme). Le karst est donc également un aquifére puisque I'eau souterraine est totalement
impliquée dans sa formation et dans son fonctionnement ». Ainsi s’explique le titre Karstic Story.
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peinture, se retourne ici en giclure brouillant la vue. Ce qui nous revient ainsi en pleine figure,
c’est la réalité ou, comme on veut, la supercherie.

Karstic Story offre I’expérience d’un temps accéléré, ou du moins de son effet. Un ensemble
de stalagmites se constitue sous nos yeux, a partir du déversement de platre et de sable,
alimenté par un goutte & goutte, qui viennent en augmenter la taille et la forme aléatoirement’.
Ce dispositif semble exemplifier I’opposition classique entre nature et artifice : « La nature est
opiniatre et lente, écrit Diderot, [...] elle avance a son but par les degrés les plus insensibles.
L’art, au contraire, se hate [...]. La nature emploie des siécles a former les pierres précieuses,
I’art prétend les contrefaire en un moment »°. Produisant, presque en temps réel, des
« merveilles de la nature », comme les qualifient les prospectus proposant les visites de
quelque grotte, Costes (dé)joue également de la fascination que nous éprouvons d’ordinaire
face a la capacité de la nature a « sculpter » aussi bien (mieux, pour certains) que I’artiste.
S’interrogeant sur les concepts d’artifice et de nature, dont il met en question I’antagonisme
supposé, Clément Rosset prend I’exemple méme des « sculptures dites naturelles ». « On
s’étonne, écrit-il, a ce qu’un effet approximativement semblable aux effets de I’art ait pu étre
obtenu sans le concours d’un artiste et ne doive sa réussite qu’a un ensemble de circonstances
géologiques étrangeres a tout ce qui peut ressembler a une intention. “ Merveille de la
nature” désigne donc d’abord [...] merveille du hasard »**. A la conception classique qui
distingue le hasard de la nature — « il y aurait eu un “croisement” entre le déterminisme
naturel et une ressemblance fortuite avec les produits de I’activité humaine » —, Rosset oppose
I’idée que le hasard puisse former une production apparaissant comme artificielle — la
« merveille » — aussi bien qu’une production apparaissant comme naturelle. « La frontiere
entre le naturel et I'artificiel se dissout ainsi, poursuit le philosophe, au profit d’une
généralisation de la fonction du hasard dans la genése des existences: toujours fruit du
hasard, aucun objet ne saurait plus appartenir au domaine de I’lhomme ou au domaine de la
nature [...] I’objet naturel, conclut-il, apparait non pas comme I’ceuvre de la nature, mais
I’ceuvre de rien »*%  Or les stalagmites de Costes sont le fruit d’un mécanisme lui-méme
producteur de hasard, les godets déversant d’irréguliers filets de matiere sur la « concrétion »
en dessous. Ce ne sont pas des sculptures, au sens traditionnel du terme, leur forme n’étant
pas plus « sculptée » par I’artiste que par la nature. C’est une image de la création qui est ici
offerte aux regards, mais aussi celle d’une anti-création. Tout en laissant opérer la magie
visuelle du processus, I’artiste s’y montre en bricoleur anti-démiurge. Contrairement a
d’autres productions en lesquelles I’abstraction sculpturale domine, Karstic possede un
semblant d’apparence naturelle. Susceptibles d’évoquer nos secrétions, déjections et

9 . T . , . A .
Karstic Story est un ensemble réalisé a I’occasion de I’exposition éponyme pour la 4° édition du Printemps de
septembre a Toulouse. ?????

10 Diderot, De I’interprétation de la nature, XXXVII, cité par Clément Rosset dans L’anti-nature [1973], Paris,
PUF, 2011, p. 9.
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productions de déchets, les écoulements de matiere renvoient a nos propres conditions et
comportements.

Dark Rain produit quant a lui I’effet d’une mousson miniaturisée, une multitude d’impacts
tels qu’en forment les gouttes d’eau venant animer la surface liquide noire d’un bac.
Cependant, nulle pluie ne tombe du ciel ni d’en haut, Costes inversant la spatialité habituelle.
Laissé apparent, le systéme mis au point consiste en une structure orthogonale de fines tiges
métalliques venant alimenter d’en bas de petits moules en silicone remplis d’eau. Du
parallélisme rigoureux de leurs trajectoires — sorte de figuration graphique de la pluie — résulte
pourtant I’apparition aléatoire des gouttes. Cette pluie est déclenchée a I’approche du
spectateur curieux venu chercher son reflet dans I’eau sombre. Devenu « faiseur de pluie »
malgré lui, il peut réitérer un petit miracle, ou s’offrir un pur plaisir ludique. L’image de
I’imprévisibilité se mue en celle d’une trop grande efficience, I’averse étant reproductible a
loisir. La perte de I’origine, au sens de causalité, qui imprégne I’ensemble du travail de Costes
ne saurait étre compensée par la simulation mécaniste. L’artiste en désigne la coupure
irrémédiable d’avec I’expérience : en I’absence de conditions atmosphériques, quel sens peut
bien avoir la pluie ?

Liée a Dark Rain, The Build (2012) montre ce qui pourrait étre la conséquence d’un tel
cataclysme. Cette vidéo saisit, en temps réel, le passage d’un état a un autre. Plongés dans
I’eau, des parallélépipedes de glaise se délitent peu a peu, perdant leur géométrie premiere
pour retrouver une apparence organique plus conforme a leur matiére. Simultanément, I’eau
se trouble, formant une maniére de brouillard de plus en plus épais, ou seule I’ombre de
quelques rochers — évoquant la Baie d’Ha Long — se dessine. Cette métamorphose de
« tours » en un « paysage », d’un cliché de fin du monde en un cliché touristique, ne fait
pourtant pas mystére de son artificialité. La simulation est pensée au travers du prisme d’un
imaginaire nourri de S.F., de films de série Z, de reportages télévisés et d’Internet. S’y mélent
« les effets spéciaux d’un cinéma révolu et ceux des documentaires catastrophistes sur la
montée des eaux »*>. Prenant appui sur un phénoméne observable, la représentation
délibérément appauvrie de I’artiste vient paradoxalement désigner la réalité comme illusion.
L’espace figuré de Narcisse (2008) s’apparente a la fois a un cratere rempli d’eau et a un flot
sombre se découpant nettement sur le sol. Il n’y a rien de naturaliste ici, juste I’évocation
d’une pompe foreuse un peu glacante du fait de son balancement métronomique et de ses
terminaisons en becs menacants. Visuellement attractive, possédant la taille d’une flaque, la
surface de lycra parsemée de pastilles brillantes et réfléchissantes est a notre échelle. La
machine s’approche de celles-ci, mais elles se dérobent systématiquement. A chaque essai,
elles se creusent, aspirées par en dessous avant de reprendre leur forme initiale. A notre
image, le pump jack est opiniatre, réitérant sans fin son mouvement, en vain. La technique
mise en ceuvre est simple, mais suffit a évoquer un monde robotisé de S. F. L’apparence high-
tech est donc trompeuse : incarnation de I’échec, la technologie est improductive et s’avéere
incapable de refléter le réel.

13 . ,
Conversation avec I’auteur, mars 2012.



Les dispositifs inventés par Costes rejouent avec humour les impasses de nombre de
conduites adoptées par les nouveaux démiurges et prophétes. En eux se dessine la métaphore
d’une coupure avec le monde et la dissolution de celui-ci dans ses reproductions. Si I’artiste
porte un « regard critique sur ce qui est fait dans le dessein d’imiter le réel »*, il le fait en
détournant les méthodes et I’esthétique scientifiques. Apparaissant comme des modélisations
ratées, indices des tensions entre volonté de puissance et incapacité, ses installations seraient
des imitations d’imitations ou, plus exactement, des simulacres de simulations.

En réponse a la perte de I’origine, Costes propose ses deus ex machina. Ses installations
mobiles lui permettent de traduire plastiguement des expériences telles qu’en procurent les
rares lieux oU I’environnement n’est pas domestiqué. Echappant par leur complexité a toute
fixité, la forét primaire et la jungle procurent la vision et le sentiment d’un chaos insaisissable,
favorisant la compréhension des mythes fondateurs. La lutte contre le non-sens est un fait — et
une nécessité — anthropologique; a I’opacité du réel, les imaginaires scientifique,
mythologique ou artistique substituent leurs récits et représentations™. Les fables dont les
machines célibataires élaborées par I’artiste sont les actrices permettent de donner sens a ces
ceuvres de rien ou se confondent et s’abolissent les domaines de I’homme et de la nature. Si
Costes rapporte qu’au cours d’une marche dans la jungle, on croise par hasard son reflet dans
une flaque d’eau, ce reflet n’en constitue pas moins I’assurance fugace de la réalité de notre
propre existence.

14 Id., janvier 2012.

1% pour Bruno Latour, « On a fait de I’imagination une faculté psychologique alors que c’est I’intelligence des
images, des images vraies et réelles, que I’on apprend a manipuler ». Le philosophe et anthropologue compare
les « personnages humains » de la littérature et de I’art avec les « personnages non-humains » que sont, pour la
science, les molécules, les atomes, etc. Dans « L’art de faire science. Entretien de Bruno Latour avec Sébastien
Thiery », Mouvement, n°® 62, mars 2012, p. 92.



