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Valère Costes n’est pas à proprement parler un sculpteur. Il invente des dispositifs au sein 

desquels le vivant et les phénomènes physiques se voient ramenés à d’inutiles et pathétiques 

mouvements. La modélisation scientifique – filtre sous lequel l’artiste donne à voir ses 

mécaniques – est montrée sous l’angle de son incapacité à restituer le réel. Autrement dit, les 

«  gestes  » aléatoires qu’il provoque constituent des figures de l’échec et de la perte de sens, 

non la métaphore du progrès. Héritier des sculpteurs intéressés par le cinétisme, Costes s’en 

distingue. À la différence de Takis, il ne joue d’aucune force invisible, et si certains 

déplacements motorisés évoquent ceux des sculptures mobiles de Rebecca Horn, c’est loin 

des tensions psychologisantes recherchées par cette dernière. Chez Costes, l’agitation d’une 

feuille artificielle, ou le gonflement d’un ballon-cœur sert un joyeux et dérisoire ballet 

amoureux. Délaissant aujourd’hui le végétal, fût-il en polymère, l’artiste privilégie la notion 

de comportement  elle-même. La plastique aseptisée des installations est quant à elle à mille 

lieues des assemblages de ferraille de Tinguely, mais leur inefficacité commune atteste une 

vision ironico-critique du monde technicisé. 

 

L’île (2009) est constituée de structures tubulaires en métal, faites d’axes verticaux où 

coulissent des tiges en supportant d’autres, reliées entre elles selon des trapèzes articulés. Dès 

lors qu’elle est mise en branle, cette « forêt » métallique bruyante, à hauteur d’œil, devient un 

véritable chaos géométrique. Chaque rangée d’obliques monte et descend selon une figure 

spatiale propre, qui vient croiser les autres dans une intrication visuelle sans cesse différente. 

Lorsqu’on la traverse, L’île donne la sensation désagréable d’une houle irrégulière. Envahis 

par un bruissement continu, nous y perdons tout repère stable. Comme le rappelle Jacques Py, 

« elle ressuscite également, par l’expérience de sa traversée, l’émotion d’anxiété vécue par 

l’artiste lors de la découverte de […] la forêt équatoriale1 ». En effet, Costes effectue des 

séjours en Guyane ou dans la jungle vietnamienne, évoquant à leur sujet des épreuves 

sensorielles extrêmement déstabilisantes. Dans un milieu où tout est confus et grouillant, 

explique-t-il, nous « projetons du sens, de manière inconsciente ». Résolument abstraits, ses 

dispositifs réclament de la part du regardeur une telle projection, et ce d’autant que les 

remuements provoqués sont imprévisibles et désordonnés. Qu’ils évoquent les remous ou le 

ploiement d’herbes mues par le vent, devenant des fouets sans objet (Table des vents, de 

2005), ils paraissent idiots car délibérément dénués de finalité. Ou du moins semblent-ils 

avoir pour fin la seule exhibition de leur agitation. Guillaume Mansart le souligne, chez 

Costes, « étymologiquement autant que fonctionnellement parlant, les machines sont tout sauf 

                                                
1 Jacques Py, On a marché sur la Terre, cat. d’exposition, Centre d’art de l’Yonne, château de Tanlay, 2009, 
p. 29. L’île a été réalisée spécifiquement pour cette exposition. 
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des robots »2. En effet, elles ne sont pas anthropomorphes, n’exécutent aucune tâche pénible 

et ne possèdent du reste aucune fonction. C’est bien une faillite du sens qui se profile ici, 

s’accordant avec le déficit d’intentionnalité propre aux machines autant qu’aux phénomènes 

naturels. Costes exhibe des effets dont l’origine n’est rapportable à rien d’autre qu’à la mise 

en action mécanico-électrique de quelques tiges de métal. Échappant au contrôle de l’artiste, 

leur interaction les rend en quelque sorte autonomes, leurs mouvements s’engendrant les uns 

les autres selon l’obstacle rencontré – portion d’espace, câbles d’alimentation ou alter 

« robot ». Elles s’offrent comme l’incarnation d’une inefficacité sans doute salutaire. En 

Occident, l’opérativité et l’efficacité ne gouvernent-elles pas trop exclusivement nos 

représentations de la réalité ? 

Par certains aspects, la cinétique de Costes s’apparente à une « machine célibataire », selon 

l’expression inventée par Duchamp à propos du Grand verre (1915-1923). Pour Michel 

Carrouges, à proprement parler, il s’agit d’une « image fantastique qui transforme l’amour en 

mécanique de mort », image présente dans les œuvres de Kafka, Jarry et Roussel, notamment. 

Certaines installations de Costes évoquent bien quelque parade amoureuse, telles Darwin 

(2003) ou Bacchante/Transreligieuse (2004). Plus largement, elles correspondent à l’analyse 

que Carrouges fait de cette machine, qui est «  un simulacre de machine, comme on peut en 

voir dans les rêves, au théâtre, au cinéma ou même dans les terrains d’exercice des 

cosmonautes. Gouvernées par les lois mentales de la subjectivité, poursuit l’auteur, la 

machine célibataire ne fait qu’adopter certaines figures mécaniques pour simuler certains 

effets mécaniques »3. Les œuvres de l’artiste sont bel et bien des machines, mais, onanistes et 

improductives, celles-ci simulent la technique elle-même.  

Si les fantasmes sexuels liés au mythe machinique ont sans doute fait long feu, son potentiel 

fantastique et ses métaphores organiques subsistent. Notre désir ou besoin d’identification – 

favorisé par l’artiste – incline à percevoir dans ces objets mobiles des éléments biologiques. 

En effet, certaines créatures, tâtonnantes, sans direction précise, nous semblent comme 

perdues et aveugles. Dans Projet Noé, de 20054, montées sur roulettes ou sur des balanciers, 

plusieurs d’entre elles se meuvent selon divers axes ou, plus exactement, sont animées de 

mouvements répétitifs, saccadés ou fluides, sans cependant avancer. Selon une curieuse 

chorégraphie, elles paraissent tenter d’atteindre une haute structure oblique faite de tasseaux 

de bois entrecroisés, sur laquelle est fixé un long manchon d’évacuation rouge. D’autres 

présences paraissent y circuler, sans pour autant signaler de progression. S’il s’agit bien d’une 

arche, ce que suggère le titre, alors les semblants d’animaux y sont empêtrés ou bien 

incapables de la rejoindre. Nul salut dans ces gestuelles désespérées, impuissantes à réactiver 

l’épisode biblique. Parabole de notre propre inertie, référence à quelque nouveau Déluge, 

                                                
2 Guillaume Mansart, « La mécanique plastique des plantes artificielles (et réciproquement) », dans Valère 

Costes. Des polymères, Dijon, ENSA et galerie Interface ; Belfort, Le granit ; Frac Franche-Comté, 2005, p. 6. 
3 Michel Carrouges, « Mode d’emploi », in Junggesellenmaschinen/Les machines célibataires, cat. d’exposition, 
Alfieri ediziono d’arte, 1975, p. 21. Harald Szeemann fut le commissaire de cette exposition itinérante.  
4 Le titre fait référence au Projet NASA, consistant à sélectionner animaux et plantes utiles à la subsistance des 
hommes sur une autre planète que la Terre. Mais, explique l’artiste, cette Arche du futur semble oublier 
l’interaction indispensable à la biodiversité et au développement de la vie. 
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l’installation signale une coupure avec les grands récits fondateurs. La conscience d’un tel 

hiatus sous-tend la démarche de Costes dans son ensemble. 

Bien que réduits à des abstractions – les reptations, tentatives d’envol et autres sautillements y 

sont schématisés –, les divers « comportements » des sculptures suscitent les analogies. Très 

présent, le son les physiologise, quand bien même il s’agit de bruits métalliques, de 

frôlements et de chocs sourds, de tintements et de bruissements. On songe à Aristote et à 

Descartes, qui voyaient en l’automate un modèle pour l’animal.  « On connaît des automates, 

écrit le premier, qui se meuvent sous une légère impulsion, les cordes tendues, une fois 

libérées, déclenchant les rouages qui s’entraînent les uns les autres […] c’est de la même 

façon que se meuvent les animaux. Ils ont en effet des organes du même genre, le système des 

tendons et celui des os, ces derniers comparables aux morceaux de bois et de fer des machines 

[…]5 ». Rappelant également certains jouets de l’enfance qui seraient revisités par des adultes, 

les êtres-objets fabriqués par Costes sont rarement désincarnés. Semblant esquisser un pas 

vers le spectateur, certains éveillent le regard mi compatissant mi amusé suscité par la 

rencontre avec un robot anthropomorphe ou avec un animal familier. Transposée librement, 

Ambulo ergo sum, la formule opposée par Gassendi au cogito de Descartes, résonne 

particulièrement en la circonstance6. 

Malgré son absence de naturalisme, Le lièvre (2011) renvoie par son titre directement à 

l’animalité. Deux petits chariots sont placés en vis à vis sur des rails ; sur chacun d’eux, une 

fois le mécanisme activé, une grosse boule brune à la surface irrégulière tourne sur elle-

même. Les wagonnets se dirigent dès lors l’un vers l’autre et, lorsque les boules se heurtent, 

font marche arrière, jusqu’à la butée initiale. Le premier arrivé repart en avance sur l’autre, 

vient le toucher, celui-ci reculant dans le même temps que lui-même continue de progresser ; 

puis ils repartent dans l’autre sens, etc., l’un et l’autre pris dans un va-et-vient imprévisible. Si 

ce duo nous fait penser aux Scarabées rouleurs de pilules – les Bousiers –, c’est qu’il en 

reproduit plus ou moins le comportement : ces coléoptères, qui font toujours rouler leur 

boulette d’excrément en ligne droite, vont souvent par deux, soit mâle et femelle, soit 

amasseur de nourriture et voleur à l’affût. Leur voyage est fait de rencontres hasardeuses qui 

leur fait faire marche arrière et reprises, à la manière des chariots. On peut également 

l’interpréter Le Lièvre comme l’image du couple, l’interaction ayant remplacé la conduite 

célibataire. Pour autant, ces gestuelles restent sans objet. Métaphore du labeur et des 

entreprises inutiles, ce sont, selon l’expression de l’artiste cette fois, des 

« machines prolétaires ». Le titre suggère en outre qu’elles courent après elles-mêmes, ou 

après on ne sait quel lièvre, rêve d’un monde sans fardeau, dans lequel les chemins de vie ne 

seraient pas tracés par avance, et où les marges de manœuvre seraient moins étroites pour les 

                                                
5 Aristote, Le mouvement des animaux, cité par Elisabeth de Fontenay dans Le silence des bêtes. Les philosophes 

à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 277-78. N’a-t-on pas comparé le train à vapeur avec un 
cheval, la transformation d’énergie en mouvement s’effectuant avec des bruits évoquant ceux d’animaux ou 
d’humains ? 
6 La critique que Gassendi fait du cogito cartésien tient notamment à l’idée que « l’esprit humain est diffus dans 
tout le corps », qu’il est « corporel », explique Sophie Roux, dans Les recherches métaphysiques de Gassendi : 

vers une histoire naturelle de l’esprit (p. 25). http://disoauma.free.fr/Gassendi.pdf 
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faibles7. Revisité pour être « mis à plat, à tous les sens du terme », selon Costes, le mythe de 

Sisyphe est ramené à « un mouvement fossile ». La production industrielle et ses machines 

supposées libérer l’ouvrier des tâches les plus dures ont engendré les mythes d’une modernité 

auxquels on feint toujours de croire afin de parer à l’absurdité du monde.  

Costes rejoue certains phénomènes naturels physiques, tels que la vapeur d’eau, la foudre, la 

calcification et l’impact des gouttes sur la surface de l’eau. Cependant, là encore, la machine 

en offre une version délibérément affaiblie. Ainsi, Clouding process (2008) montre un 

« robot » suspendu au-dessus d’une sombre surface liquide. Son bras effectue une amorce de 

rotation, oscillant avant de s’immobiliser et semblant viser quelque point, qu’il vient piquer 

de son extrémité chauffée : le contact du fer à souder produit un petit jet de vapeur, un 

minuscule et très éphémère nuage. Un tantinet sadique, le manège se poursuit, accompagné de 

différents sons. De manière nettement plus bruyante, Tempête sur auge reproduit des éclairs 

au-dessus d’une auge de maçon pleine d’eau. Ceux-ci laissent apercevoir l’installation par 

intermittences, l’ensemble étant plongé dans l’obscurité. Les deux installations font écho aux 

recherches conduites par la géo-ingénierie afin d’agir sur l’atmosphère. Les scientifiques ne 

tentent-ils pas déjà de produire artificiellement des nuages et de faire pleuvoir ? S’il n’existe 

aucune démesure chez Costes, c’est qu’il ne s’agit pour lui que de redoubler, et par jeu, des 

simulations de phénomènes naturels qu’un être humain et non un démiurge se montre capable 

de générer. L’artiste n’aime pas davantage le mystère que la spectacularisation, Tempête sur 

auge dévoilant aisément les coulisses de son théâtre. Ses bricolages ne saurait refléter 

qu’imparfaitement les forces naturelles. Ils ne les imitent du reste même pas. Ils singeraient 

nos représentations magico-religieuses du pouvoir scientifique. Dubitatif, Costes renvoie dos 

à dos les visions technicistes et les prédictions fantaisistes générées par le changement 

climatique.  

L’eau est au centre d’autres œuvres encore, où se rencontrent le merveilleux, la magie et le 

trucage. L’ensemble intitulé Karstic Story (2007) et Dark Rain, élaboré spécifiquement en 

2012 pour l’exposition de Digne-les-Bains, en constituent d’autres exemples. La source 

s’apparente à une vidéo de type documentaire, version amateur. Elle saisit un étrange 

phénomène : de l’eau sourd de la roche, s’écoule selon sa pente pour venir éclabousser 

l’objectif de la caméra8. Ce que cette dernière enregistre n’a rien de naturel, pas plus que le 

mélange de temporalités dont témoignent le flux liquide et le déplacement trop rapide des 

ombres sur le paysage. La spatialité improbable est quant à elle le résultat d’une simple 

machinerie à bascule. La source, lieu du mythe, métaphore des origines, sujet récurrent de la 

                                                
7 Le titre fait peut-être également référence à la fable de La Fontaine, Le lièvre et la tortue, le premier ne 
rattrapant jamais la seconde, ou à celle d’Esope, L’aigle et le scarabée, un lièvre étant l’enjeu d’une vengeance, 
revanche du faible scarabée sur le puissant rapace. 
8 Michel Bakalowicz explique que « Le paysage du karst résulte des écoulements souterrains particuliers qui se 
mettent en place progressivement dans les roches carbonatées (calcaires et dolomies) et dans les roches salines 
(gypse et parfois sel gemme). Le karst est donc également un aquifère puisque l'eau souterraine est totalement 
impliquée dans sa formation et dans son fonctionnement ». Ainsi s’explique le titre Karstic Story. 
Voir http://planet-terre.ens-lyon.fr/planetterre/XML/db/planetterre/metadata/LOM-erosion-karstique.xml 
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peinture, se retourne ici en giclure brouillant la vue. Ce qui nous revient ainsi en pleine figure, 

c’est la réalité ou, comme on veut, la supercherie.  

Karstic Story offre l’expérience d’un temps accéléré, ou du moins de son effet. Un ensemble 

de stalagmites se constitue sous nos yeux, à partir du déversement de plâtre et de sable, 

alimenté par un goutte à goutte, qui viennent en augmenter la taille et la forme aléatoirement9. 

Ce dispositif semble exemplifier l’opposition classique entre nature et artifice : « La nature est 

opiniâtre et lente, écrit Diderot, […] elle avance à son but par les degrés les plus insensibles. 

L’art, au contraire, se hâte […]. La nature emploie des siècles à former les pierres précieuses, 

l’art prétend les contrefaire en un moment »10. Produisant, presque en temps réel, des 

« merveilles de la nature », comme les qualifient les prospectus proposant les visites de 

quelque grotte, Costes (dé)joue également de la fascination que nous éprouvons d’ordinaire 

face à la capacité de la nature à « sculpter » aussi bien (mieux, pour certains) que l’artiste. 

S’interrogeant sur les concepts d’artifice et de nature, dont il met en question l’antagonisme 

supposé, Clément Rosset prend l’exemple même des « sculptures dites naturelles ». « On 

s’étonne, écrit-il, à ce qu’un effet approximativement semblable aux effets de l’art ait pu être 

obtenu sans le concours d’un artiste et ne doive sa réussite qu’à un ensemble de circonstances 

géologiques étrangères à tout ce qui peut ressembler à une intention. “ Merveille de la 

nature”  désigne donc d’abord […] merveille du hasard »11. À la conception classique qui 

distingue le hasard de la nature – «  il y aurait eu un “croisement” entre le déterminisme 

naturel et une ressemblance fortuite avec les produits de l’activité humaine » –, Rosset oppose 

l’idée que le hasard puisse former une production apparaissant comme artificielle – la 

« merveille » – aussi bien qu’une production apparaissant comme naturelle. « La frontière 

entre le naturel et l’artificiel se dissout ainsi, poursuit le philosophe, au profit d’une 

généralisation de la fonction du hasard dans la genèse des existences : toujours fruit du 

hasard, aucun objet ne saurait plus appartenir au domaine de l’homme ou au domaine de la 

nature […] l’objet naturel, conclut-il, apparaît non pas comme l’œuvre de la nature, mais 

l’œuvre de rien »12.  Or les stalagmites de Costes sont le fruit d’un mécanisme lui-même 

producteur de hasard, les godets déversant d’irréguliers filets de matière sur la « concrétion » 

en dessous. Ce ne sont pas des sculptures, au sens traditionnel du terme, leur forme n’étant 

pas plus « sculptée » par l’artiste que par la nature. C’est une image de la création qui est ici 

offerte aux regards, mais aussi celle d’une anti-création. Tout en laissant opérer la magie 

visuelle du processus, l’artiste s’y montre en bricoleur anti-démiurge. Contrairement à 

d’autres productions en lesquelles l’abstraction sculpturale domine, Karstic possède un 

semblant d’apparence naturelle. Susceptibles d’évoquer nos secrétions, déjections et 

                                                
9 Karstic Story est un ensemble réalisé à l’occasion de l’exposition éponyme pour la 4e édition du Printemps de 
septembre à Toulouse. ????? 
10 Diderot, De l’interprétation de la nature, XXXVII, cité par Clément Rosset dans  L’anti-nature [1973], Paris, 
PUF, 2011, p. 9. 
11 Clément Rosset, op. cit., p. 52. C’est l’auteur qui souligne. 
12 Id., p. 53-54. C’est moi qui souligne. 
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productions de déchets, les écoulements de matière renvoient à nos propres conditions et 

comportements. 

Dark Rain produit quant à lui l’effet d’une mousson miniaturisée, une multitude d’impacts 

tels qu’en forment les gouttes d’eau venant animer la surface liquide noire d’un bac. 

Cependant, nulle pluie ne tombe du ciel ni d’en haut, Costes inversant la spatialité habituelle. 

Laissé apparent, le système mis au point consiste en une structure orthogonale de fines tiges 

métalliques venant alimenter d’en bas de petits moules en silicone remplis d’eau. Du 

parallélisme rigoureux de leurs trajectoires – sorte de figuration graphique de la pluie – résulte 

pourtant l’apparition aléatoire des gouttes.  Cette pluie est déclenchée à l’approche du 

spectateur curieux venu chercher son reflet dans l’eau sombre. Devenu « faiseur de pluie » 

malgré lui, il peut réitérer un petit miracle, ou s’offrir un pur plaisir ludique. L’image de 

l’imprévisibilité se mue en celle d’une trop grande efficience, l’averse étant reproductible à 

loisir. La perte de l’origine, au sens de causalité, qui imprègne l’ensemble du travail de Costes 

ne saurait être compensée par la simulation mécaniste. L’artiste en désigne la coupure 

irrémédiable d’avec l’expérience : en l’absence de conditions atmosphériques, quel sens peut 

bien avoir la pluie ? 

Liée à Dark Rain, The Build (2012) montre ce qui pourrait être la conséquence d’un tel 

cataclysme. Cette vidéo saisit, en temps réel, le passage d’un état à un autre. Plongés dans 

l’eau, des parallélépipèdes de glaise se délitent peu à peu, perdant leur géométrie première 

pour retrouver une apparence organique plus conforme à leur matière. Simultanément, l’eau 

se trouble, formant une manière de brouillard de plus en plus épais, où seule l’ombre de 

quelques rochers – évoquant la Baie d’Ha Long – se dessine. Cette métamorphose de 

« tours » en un « paysage », d’un cliché de fin du monde en un cliché  touristique, ne fait 

pourtant pas mystère de son artificialité. La simulation est pensée au travers du prisme d’un 

imaginaire nourri de S.F., de films de série Z, de reportages télévisés et d’Internet. S’y mêlent 

« les effets spéciaux d’un cinéma révolu et ceux des documentaires catastrophistes sur la 

montée des eaux »13. Prenant appui sur un phénomène observable, la représentation 

délibérément appauvrie de l’artiste vient paradoxalement désigner la réalité comme illusion. 

L’espace figuré de Narcisse (2008) s’apparente à la fois à un cratère rempli d’eau et à un îlot 

sombre se découpant nettement sur le sol.  Il n’y a rien de naturaliste ici, juste l’évocation 

d’une pompe foreuse un peu glaçante du fait de son balancement métronomique et de ses 

terminaisons en becs menaçants. Visuellement attractive, possédant la taille d’une flaque, la 

surface de lycra parsemée de pastilles brillantes et réfléchissantes est à notre échelle. La 

machine s’approche de celles-ci, mais elles se dérobent systématiquement. À chaque essai, 

elles se creusent, aspirées par en dessous avant de reprendre leur forme initiale.  À notre 

image, le pump jack est opiniâtre, réitérant sans fin son mouvement, en vain. La technique 

mise en œuvre est simple, mais suffit à évoquer un monde robotisé de S. F. L’apparence high-

tech est donc trompeuse : incarnation de l’échec, la technologie est improductive et s’avère 

incapable de refléter le réel.  

                                                
13 Conversation avec l’auteur, mars 2012. 
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Les dispositifs inventés par Costes rejouent avec humour les impasses de nombre de 

conduites adoptées par les nouveaux démiurges et prophètes. En eux se dessine la métaphore 

d’une coupure avec le monde et la dissolution de celui-ci dans ses reproductions. Si l’artiste 

porte un  « regard critique sur ce qui est fait dans le dessein d’imiter le réel »14, il le fait en 

détournant les méthodes et l’esthétique scientifiques. Apparaissant comme des modélisations 

ratées, indices des tensions entre volonté de puissance et incapacité, ses installations seraient 

des imitations d’imitations ou, plus exactement, des simulacres de simulations.  

En réponse à la perte de l’origine, Costes propose ses deus ex machina. Ses installations 

mobiles lui permettent de traduire plastiquement des expériences telles qu’en procurent les 

rares lieux où l’environnement n’est pas domestiqué. Échappant par leur complexité à toute 

fixité, la forêt primaire et la jungle procurent la vision et le sentiment d’un chaos insaisissable, 

favorisant la compréhension des mythes fondateurs. La lutte contre le non-sens est un fait – et 

une nécessité – anthropologique ; à l’opacité du réel, les imaginaires scientifique, 

mythologique ou artistique substituent leurs récits et représentations15. Les fables dont les 

machines célibataires élaborées par l’artiste sont les actrices permettent de donner sens à ces 

œuvres de rien où se confondent et s’abolissent les domaines de l’homme et de la nature. Si 

Costes rapporte qu’au cours d’une marche dans la jungle, on croise par hasard son reflet dans 

une flaque d’eau, ce reflet n’en constitue pas moins l’assurance fugace de la réalité de notre 

propre existence. 
 

                                                
14 Id., janvier 2012. 
15 Pour Bruno Latour, « On a fait de l’imagination une faculté psychologique alors que c’est l’intelligence des 
images, des images vraies et réelles, que l’on apprend à manipuler ». Le philosophe et anthropologue compare 
les « personnages humains » de la littérature et de l’art avec les « personnages non-humains » que sont, pour la 
science, les molécules, les atomes, etc. Dans « L’art de faire science. Entretien de Bruno Latour avec Sébastien 
Thiery », Mouvement, n° 62, mars 2012, p. 92. 


