La mécanique plastique des plantes artificielles (et réciproquement)

Les chiffres de I'lFOP |’attestent : 36% des ménages francais
décorent leur intérieur avec des fleurs et plantes en tissu.
Aujourd’hui I’étendue des matiéres utilisées (tissu, soie, velours,
latex, polyfoam) imitant de mieux en mieux la perfection de la
nature, a attiré une clientéle nouvelle, plus jeune qui était
auparavant réticente a I’aspect «plastique» du produit a ses
origines.

Introduction aux 6 conseils pour mieux vendre les fleurs en tissu

Largué au milieu d’un univers de machines. Tombé dans une embuscade
motorisée dans laquelle des bras s’agitent, des tiges ondulent, des plantes trop belles
pour étre vrais se dodelinent. Evoluer halluciné dans cette vision drble et parodique
d’une technique décomplexé (a comprendre dans tout les sens du terme) qui vit par le
mouvement et semble s’adresser directement a notre rapport au monde et aux choses.
Bienvenue dans I’'univers de Valére Costes.

Son art mécanigque n’est pas agressif, bien que parfois troublant (comme cette téte de
lapin en peluche qui tourne toutes ailes battantes (oui,oui...) au plafond de son atelier),
on est plus proche de l'univers déjanté des fiims de Tim Burton ou des machines
dansantes de Jim Whiting dans le clip Rock it de Herbie Hancock que d’une version
mécanique des créatures de L’lle du docteur Moreau. J’ignore si Valere Costes est fan
de série Z, s’il a vu le trés décalé Retour des tomates tueuses, ou les films d’Ed Wood,
mais I’état d’esprit est la. Comment se prendre au sérieux perdu au milieu d’un monde
désaxé ?

Son art ne revendique rien d’autre que sa propre forme, mais déja cette forme est
parlante car elle s’écrit en réaction a un contexte général désarmant. Non, I’ceuvre n’a
pas un caractere écologique, si cette béte mécanique a I’ossature métallique rampe
péniblement au sol (Tortue, 2005) ce n’est pas pour interpeller le monde sur le sort des
tortues carets dans quelques mers du Pacifique ou d’ailleurs. Si cette boite métallique
agite désespérément ses ailes de caoutchouc (Pélican, 1999), elle ne nous dit rien de la
survie de la faune aprés une marée noire ou quelques autres embarras causés a
I’écosysteme. Sa réflexion se situe a un tout autre niveau, il interroge plus directement
I'idée de nature a travers le prisme d’un monde technologique.

Les habitants de I'art de Valére Costes ne sont pas des porte-parole, ce sont des
dissidents qui ont pris le parti de la dérision aux dépens d’un discours entendu pour le
sens commun. |l ne s’agit pas non plus d’adopter la posture d’en rire plutdét que d’en
pleurer mais de se situer dans un ailleurs proche. L’ceuvre évolue dans la sphére critique
de lironie. Pas de sarcasme, juste un décalage pour pouvoir prendre du recul et
éprouver un nouveau point de vue. L’ironie comme la grecque « eirbneia », '« action
d’interroger en feignant l'ignorance ». Et I’ceuvre interroge ce rapport entre la
technique et la nature, et feint de ne pas savoir, pas de frontalité univoque, pas de
bulldozer planté au milieu d’une forét tropical, des éléments nus. Dans I’art de Valére
Costes, la technique n’est pas vraiment technique et la nature n’est pas vraiment
nature. Tout juste ressemblants, méme pas des ersatz. Les machines n’auraient jamais
pu étre « castées » pour une publicité Canada dry tant la dissemblance est frappante.
Des moteurs électriques, des tiges d’aluminium, des pompes, des cables, des tuyaux et



évidemment, souvent en premier réle, des plantes en plastique. Celles-ci, contrairement
a I’ensemble mécanique, jouent sur la confusion et I'imitation. Quand Roland Barthes
écrit en 1957 que le plastique « est une substance tournée : en quelque état qu’il se
conduise, le plastique garde (...) une impuissance a atteindre jamais au lisse tiomphant
de la Naturel. », il ignore encore les avancées fulgurantes que feront les laboratoires de
recherches spécialisés de I'industrie de la végétation synthétique de qualité a visée
ornementale (il ignore tout simplement que la matiére niera sa propre constitution et
son inteligence créative pour tomber en dévotion devant la forme naturelle). Les
plantes artificielles restent pourtant des similis et le vocabulaire formel de Valére Costes
énonce cette distance des « modéles» naturels et technologiques. Une nature
dénaturée d’un c6té, une technique bricolée low tech de I'autre, une économie de
moyens qui fait son effet.

Quand elles sont immobiles, fixées sur une photographie, ses machines ont un
angélisme trompeur, elles sont sages comme des images. C’est le mouvement qui les
fait déraper, qui leur donne leur folie, leur grace. Il y a souvent un décalage notoire
entre I'idée de |égéreté voire de poésie que dégage leur représentation figée et la
maladresse pataude de leur réalité en mouvement. Parfois burlesques, elles peuvent
étre aussi touchantes (a notre dépend). Difficle de ne pas se laisser avoir quand on
regarde avec compassion ce pélican en plein supplice ; compliqué de ne pas projeter
de l'affect sur cette tortue bringuebalante qui tente péniblement d’avancer.
L’incomplétude des machines, I’écart qu’elles opérent avec leurs « modeéles », renvoie
chacun a sa construction et a son élaboration affective. Les ceuvres incitent alors un
regard sur soi, quand aprés un instant on sort de I’émotion pour retrouver le réel, surpris
par notre propre réaction face a ses étranges mécaniques.

S’il met en avant ce rapport personnel, I'art de Valére Costes interroge aussi, plus
généralement, I'appréhension scientifique de la nature. Et si les machines s’éloignent
de l'idée de leur modéle, les photographies pour leur part s’Tamusent de la
ressemblance. La série des Herbiers joue sur la confusion en reprenant la méthode de
classification scientifique des espéces végétales. L’herbier tend, en effet, a rationaliser
la nature en nommant précisément chaque plante et en la répertoriant
consciencieusement I’épinglant de son nom latin. Cette classification d’une nature, par
essence chaotique, montre un rapport a I’environnement qui plaide en faveur d’une
éthique rationnelle2. C’est cette appréhension que pointent les photographies de
I’artiste. Reprenant les codes scientifiques des herbiers, il prend un cliché d’une plante
artificielle sur un fond blanc et appose au sommet de I'image le nom savant, non pas
de I'espéce, mais de la matiére synthétique qui a servi a sa confection. La plastique
d’une plante fondue dans du tétrafluoroéthyléne ou de I’acrylonitrile butadiene styréne
est remarquable (et si parfois on se méprend, c’est a cause du natural touch: «La
derniére innovation qui consiste a filmer le tissu des feuilles par une fine pellicule de
téflon. Le résultat est surprenant : non seulement l'aspect visuel est trés réaliste, mais le
touché est naturell. »). L’art de Valére Costes tend a montrer qu’il est des procédés qui,
au-dela de leur simple effectivité, engendrent une conception dirigée du monde. On le
sait, tout acte produit a inévitablement une portée qui échappe a sa seule fonction.

S’il est un acte notable qui peut refléter et influencer notre compréhension du monde
de maniére prégnante, c’est bien la production invariable et incessante d’avatars
technologiques. Cette production nous inscrit dans une réalité sans fond dans laquelle
notre conception de I'univers se trouve limité par 'usage de ces artefacts obéissants.
On a perdu pied et déja la réalité de notre environnement existe non plus a travers



I'usage que I’on en fait, mais par I’expérimentation que la technique en fait pour nous.
Le réel s’éloigne par la relation d’interdépendance que ’homme entretient avec ses
constructions de toutes sortes. « Le pire, écrit Jean Baudrillard, (...) c’est que la nature, le
monde naturel devient résiduel, insignifiant, encombrant, que I’on ne sait comment s’en
débarrasser. En produisant des structures centralisées, des systéemes urbains, industriels,
techniques, a haute définition, en concentrant impitoyablement les programmes, les
fonctions, les modéles, on transforme tout le reste en déchet, en résidu, en vestige
inutile. En mettant les fonctions supérieures sur orbite, on transforme la planéte elle-
méme en déchet, en territoire marginal, en espace périphérique. Construire une
autoroute, un hypermarché, une métropole, c’est transformer automatiquement tout
ce qui I’entoure en désert. Créer des réseaux de communication ultra-rapides, c’est
transformer immédiatement I’échange humain en résidu“. » L’art de Valére Costes n’est
pas une critique acerbe de ce fonctionnement « hyperréel » du monde, il reléve cette
distance qui nous sépare de plus en plus de I'origine. Comme une tentative pour
pointer avec Iégeéreté les conséquences existentielles des bouleversements
technologiques de notre époque. Pour Marshall MacLuhan, « Toutes les inventions ou
technologies sont des prolongements ou autoamputations de nos corps; et des
prolongements comme ceux-la nécessitent I’établissement de nouveaux rapports ou
d’un nouvel équilibre des autres organes et autres prolongements du corps. (...)
Physiologiquement, ’lhomme est sans cesse modifié par sa technologie au cours de
I'usage normal qu’il en fait®. » Si I’auteur analyse ici le rapport physique de I'impact de
la technique sur I’homme, il convient d’ajouter que ces prolongements ou
autoamputations entrainent fatalement cette compréhension distanciée du monde
gue les pieces de Valére Costes semblent nous décrire.

Mais nous I’avons énoncé, son art a pris ses distances, il ne s’affirme pas dans la volonté
prométhéenne du progres, il a préféré tirer la tangente, esquivant I’écueil de I'usage ou
de la productivité au profit d’une joyeuse inertie. La « défaillance » pratique de ses
ccuvres les inscrit dans le registre des machines célibataires. Mécaniques onanistes, elles
n’engendrent rien d’autre que quelques mouvements, pour la beauté du geste
pourrait-on dire. Comme Schtock, schtock (2000) ce serpent tentateur (né d’une
réflexion sur la Genése) qui se mord perpétuellement la queue. Un cable posé au sol,
en forme de « S ». A une extrémité un petit mécanisme qui le souléve rapidement et le
laisse retomber violemment de telle sorte qu’une onde semble courir sur toute sa
longueur. Arrivée au bout du parcours, par le méme phénomeéne, I’onde repart dans le
sens inverse. Puis de nouveau le mécanisme s’actionne... Mouvement perpétuel, le
reptile est condamné a toujours recommencer, il n’atteindra jamais le (septieme) ciel.
Dans I’ceuvre de Valére Costes, I'invention n’est pas, comme le dit MacLuhan, la mére
des nécessités, elle est une stérilité. Etymologiquement autant que fonctionnellement
parlant, ses machines sont tout sauf des robots. Quand le romancier tchéque Karel
Capek utilise (pour la premiére fois) le terme, il est associé a la notion d’esclavage, il
signifie « travail forcé ». Une machine célibataire ne produit rien, elle est par nature
paresseuse, elle feint I'ignorance et c’est ce qui lui permet dans cet art décalé de
porter un regard légitime sur la situation.

Méme quand elles tentent de s’accoupler les machines sont des simulacres amusés.
Bacchantes : La Transreligieuse (2004) est une installation globale qui s’inspire des
célébrations antiques et plus spécifiguement du culte voué au décadent
Bacchus/Dionysos. Sur un territoire délimité par un carré bleu de sulfate de cuivre



(substance qui sert aux vignerons a protéger les ceps), les mécaniques se meuvent en
tous sens pour entrer dans une sorte de transe érotique. Ainsi se danse une étrange
chorégraphie dans laquelle le fouetté d’une jeune grappe de raisin répond a la
caresse d’une feuille de vigne. La débauche des machines compense la non
débauche de moyens. Une a une, les plantes artificielles s’activent, répondant a un
rituel minutieux autant que mystérieux. Cette danse paienne nous échappe, c’est
toujours surprenant d’assister a une tentative de sexualité infructueuse (bien que
fruitée). C’est a ce moment précis qu’on saisit qu’une rencontre avec une plante en
plastique n’a rien d’artificielle, un mouvement de feuille peut avoir la grace d’une
caresse ou la drblerie d’une douce catastrophe annoncée, impuissante. Et on se
souvient d’Héron d’Alexandrie (125 avant J.C.), considéré comme un des ancétres de
la robotique contemporaine, de son théatre de mannequins dans lequel Dionysos
faisait jaillir du vin de son béaton tandis que les bacchantes dansaient frénétiquement.
D’un bout a I’autre de la chaine, il est intéressant de remarquer que c’est le plaisir du
corps qui occupe les machines. Comme si répondait a notre désincarnation
permanente (a nos autoamputations) le désir mécanique de la chair.

Mais tout cela n’est pas sérieux, cette sexualité (dé)bridée singe nos comportements
pour mieux éprouver cette relation a la nature se dissipant. Les ceuvres de Valére
Costes convoquent immanquablement I’humain, dans ses attitudes, ses rythmes
biologiques, et méme jusque dans son fonctionnement vital. La sexualité, la respiration,
les battements cardiaques sont autant de liens tirés entre la mécanique et le
biologique. Dans tout cela il est question de rythme, d’un tempo vital, de mouvement,
d’une extension/rétraction, cette cadence de la vie, I'artiste se plait a la mettre au
centre de son travail (Respiration ,1998 ; Souffle chlorophyllien ,2000 ; Partie a trois, 2000 ;
Sans titre ,2005...). Le rythme des ceuvres est le signe de la promiscuité de I’lhumain. Ses
machines si elles sont autonomes du point de vue mécanique n’en sont pas moins liées
a des référents moins perceptibles. Il y a ’lhomme qui pointe discrétement mais il y a
aussi souvent I’histoire, le mythe... Les piéces se rattachent a Dionysos, au jardin d’Eden,
a la fameuse Création d’Adam de Michel-Ange, autant de sources a détourner, a
réinterpréter. L’art de Valére Costes est tout naturellement allégorique. «L’imagerie
allégorique, écrit Craig Owen, est une imagerie que I'on s’approprie ; I'allégoriste
n’invente pas les images, il les confisque. Il s’attribue le signifiant culturel, se pose
comme son interpréte. Et entre ses mains, I'image devient quelque chose d’autre
(allos= autre + agoreuei = parler) (...) L’allégoriste ajoute une autre signification a
I'image®’. » Finalement, tout I’art de Valére Costes joue de cette confiscation des
signifiants culturels. Son intérét pour les friches industrielles, pour ces lieux interlopes, dans
lesquels la végétation reprend peu a peu le dessus sur les constructions, marque encore
une fois I’éloignement progressif d’une origine. « L’allégorie, de maniére logique, est
attirée par le fragmentaire, I'imparfait, I'incomplet - une affinité qui trouve son
expression la plus aboutie dans les ruines, que Benjamin qualifie d’embléme allégorique
par excellence. Les ceuvres de I’lhomme s’y trouvent résorbées dans le paysage, et les
ruines représentent I’Histoire comme un processus irréversible de dissolution et de
déchéance, un éloignement progressif de I’origine”. »

En adoptant un regard amusé sur la réalité qui nous entoure I'art de Valere Costes
permet un point de vue lucide sur un monde qui évoluant entraine avec lui de
nouvelles (in)compréhensions, de nouvelles (in)certitudes et plus généralement une
évaporation lente du réel. Son ceuvre ne fait le procés d’aucune forme de progres



(technologique, écologique) il propose des machines imaginaires qui tout en s’agitant
vainement nous signalent que notre appréhension du monde n’est pas une
compréhension, a peine une relation.

Quelques chiffres sur le marché de la fleur artificielle

= 70% des achats sont pour la décoration de la maison ;
23% pour offrir en cadeau ; 7% pour décorer le bureau ou
I’entreprise.

= Le critére principal d’achat de la fleur artificielle est & 61%
did a sa ressemblance avec la fleur fraiche contre 35% pour
son prix.

Guillaume Mansart
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